Encore une digression

 

C'est vraiment très con, un AVC. Déjà rien que le nom. Barbare. Accident vasculaire cérébral. Barbare, vous dis-je. Et l'abréviation ne l'est pas moins. AVC. Il y a même des gens dont c'est la plaque d'immatriculation !

J'avance pas à pas et lourdement dans ce qu'il convient d'appeler mon deuil. Je fais bonne figure, j'essaie de faire bonne figure. Pour les enfants, pour tous ceux que finiraient par lasser de kilométriques jérémiades (et encore, de ce côté-là, je suis bien entourée, et nul ne m'a jamais fait sentir la moindre lassitude à m'écouter). Pour la vie qui, cette salope, continue quand même. Même si ma maman n'est plus de ce monde. Nul n'est indispensable, dit-on. Mais pour chacun d'entre nous qui perd un être proche et cher, très cher à son coeur, cet être était indispensable. A un certain équilibre. Indispensable à la joie, la vraie, celle qui vous étreint de haut en bas et prend possession de toutes vos tripes. Pour moi, désormais, toute joie sera toujours ternie par ceci : elle n'est plus là. Je ne la reverrai plus jamais. Ni sur cette terre, ni même ailleurs puisque Dieu c'est encore une idée de gosse, un coup de commerce, une immense supercherie. Dieu, s'il existe, mais c'est un foutu monstre, oui ! En définitive, ne vaut-il mieux pas qu'il ne soit pas ? Qui a dit : « Je respecte trop l'idée de Dieu pour le rendre responsable d'un monde aussi absurde » ? Je ne sais plus. Mais quelqu'un l'a dit. Et, comme chante l'ami Renaud, « c'est pas le dernier des imbéciles, celui qui a dit ça » !

Faire son deuil, faire le deuil de quelqu'un, c'est faire mille deuils en somme. Je fais chaque jour le deuil de ce qui fut et ne sera plus jamais. Je fais le deuil de son sourire, le deuil de nos longues conversations, le deuil de nos projets, le deuil de nos envies d'aller prendre l'air à Berlin, le deuil de la mamie de mes enfants. Le deuil du printemps avec elle, à la regarder cultiver sagement son jardin. A sentir le vent frais nous caresser les narines et le soleil nous émoustiller les mirettes. Le deuil de ses coups de folie, quand pour mes filles, elle dansait au milieu du salon. Comme je l'aimais dans ces moments-là ! Comme je me sentais proche d'elle, moi qui suis capable des mêmes folies ! Comme elle me faisait rire, avec ses audaces de grande timide, quand soudain elle faisait un truc auquel personne ne s'attendait !

Mon Dieu (mais pourquoi j'écris « mon Dieu », c'est de la foutaise, je l'ai dit !), comme je suis fière d'elle ! Comme elle a lutté contre la mort pendant presque sept semaines ! Je suis sûre qu'elle n'avait pas envie de partir si vite, si tôt. Sûre qu'elle aurait aimé revoir le printemps, l'été, faire ses confitures, ses bocaux, engranger des provisions pour l'hiver. Et m'en filer plein. Et j'aurais mangé cela religieusement, me lançant dans mes sempiternelles litanies sur la nécessité de manger bio, de manger bien. Chez mon papa (ah oui, il me faut aussi faire le deuil de l'expression « chez mes parents »), il reste je ne sais combien de pots de confiture. Je ne sais pas ce qu'il faut en faire. Regarder les pots sur l'étagère, ne pas y toucher, c'est laisser des traces d'elle encore. Manger la confiture, c'est aller irrémédiablement vers le dernier pot. Et je ne sais pas si je suis capable d'endurer cela... Maman, tu me manques tellement ! Et c'est loin d'être fini...