Der Tod meiner Mutter

 

Nous voici arrivés au début du mois de février. Dans cinq jours, cela fera deux ans qu'une absence glaciale me file régulièrement des coups de poignard dans le dos... Que je me réveille parfois en pleine nuit, hébétée, me disant : « Mais non, ce n'est pas possible ». Perdre sa mère, c'est perdre une immense partie de soi, c'est mourir un peu avec elle... Se regarder dans la glace et ne pas se reconnaître, parfois. Se dire que depuis que l'absence règne en maîtresse des lieux sur votre vie, vous n'êtes plus tout à fait le même. Sans être quelqu'un d'autre pour autant...

Notre grand rêve, à toutes les deux, c'était de retourner à Berlin. Bizarrement, peu de temps avant la mort de ma mère, j'ai fait des rêves dans lesquels je nous voyais désireuses, mais empêchées de retourner à Berlin... Des cauchemars effrayants...

Il y a quelques mois, j'ai lu Der Tod meiner Mutter, livre dans lequel le journaliste allemand Georg Diez évoque la curieuse période durant laquelle il avait, à quelques mois d'intervalle il me semble, perdu sa mère et eu son premier enfant. Un mélange étrange, le chagrin et le bonheur entremêlés... La vie est souvent ainsi faite, elle saccage et donne à la fois. Elle détruit et construit dans le même temps. On peut avoir perdu quelqu'un, en être profondément affecté, et s'émerveiller quand même devant la naissance d'un petit être fragile et attendu depuis de longs mois. On peut être dans l'affliction et ne pas se fermer pour autant aux joies de cette vie. Bien au contraire. On peut être radicalement transformé à l'intérieur, avoir perdu un des piliers de son existence, se dire qu'on ne pourra plus jamais se réveiller heureux, et s'étonner un matin de se lever le cœur en fête, pour un amour sublime et lumineux, pour une lettre ensoleillée, pour un poème offert...

L'absence continue à planer comme une ombre sur ma vie entière, et cependant, je me surprends parfois à être dans la joie totale, à me redécouvrir pleinement « lebensbejahend », dans tous les pores de ma peau... Je ne pense pas que ma mère en prenne ombrage, au contraire...